Incapacitado

Siempre me he considerado una persona cariñosa con mi pareja. Por ejemplo, a mi esposa Aída la beso, abrazo y le digo lo mucho que la quiero a cada oportunidad que tengo… Incluso al grado en el que fácilmente podría ser calificado de encimoso o empalagoso, conducta que para mi buena fortuna, ella ve con agrado.

En un día normal la abrazo varias veces al día y hace poco tras uno de esos abrazos me hizo una pregunta que me llamó muchísimo la atención: ¿Por qué no me abrazas como la gente normal?

Caray, pues ¿Cómo es un abrazo de gente normal? “Sólo abrazar”, me dijo Aída. ¿Pero a qué te refieres con eso de sólo abrazar? Y entonces me dijo que siempre que la abrazo juego con su cabello, o la muerdo, o le hago cosquillas, o le digo cualquier cosa o simplemente muevo mi mano con movimientos circulares frotando su espalda… Que nunca la había abrazado sin hacer algo más.

“Abrázame… Y disfruta solamente del abrazo.” Me dijo en un tono que pese a lo cariñoso sonaba como un reto. Entonces me acerqué a ella, la tomé entre mis brazos y traté de darle el abrazo que ella me pedía, pero sentí algo curioso. Conforme pasaron los primeros segundos sentí el impulso de querer hacer algo más y la sensación de desesperación por no estar haciendo algo en específico. Interrumpí el apenas breve silencio que habíamos formado con el abrazo con una risa que delataba que eso del abrazo puro y sin hacer nada más, no estaba funcionando del todo.

La solté y le expliqué que no podía simplemente abrazarla y que en cuando lo intentaba me distraía pensando en una multitud de cosas: Un poco en la postura incómoda por amoldarme al abrazo de alguien que mide doce centímetros menos de estatura y que te quiere abrazar por encima de lo hombros, otro poco en su cabello alborotado picándome la nariz o simplemente en saber que no estoy haciendo nada y que eso choca sistemáticamente con mi compendio de manías. Soy la clase de persona que se levanta de la cama porque se aburre de tratar de conciliar el sueño un domingo a las nueve de la mañana.

Ese día aprendí que soy incapaz de dar un abrazo sin sentir el impulso infantil de entretenerme durante ello. Descubrí que no puedo disfrutar de un abrazo sin ponerme a pensar sobre cuánto ha durado o sobre la inmortalidad del cangrejo. Por alguna razón no tengo esa capacidad de sentir un abrazo y no es que sienta que el puro abrazo no me es suficiente o que crea que es una pérdida de tiempo, simplemente cuando lo intento me gana la risa, me da comezón o termino refugiándome en aquel apapacho extra que me hace sentir que el abrazo ya tiene un razón y un propósito… De hecho… ¿Será eso? ¿Será que busco una razón o un propósito en la acción de abrazar o simplemente estoy incapacitado para dar un abrazo y sólo eso?

- el güey de junto -