Delicada flor

Era casi la hora en la que cerraba la oficina de cobranza y el último día para pagar la mensualidad del crédito hipotecario. Después de cuarenta minutos de fila finalmente estaba frente a la ventanilla con el dinero en mano. Pagué la cantidad, esperé mi recibo de pago pero en vez de eso, recibí una notificación de la cajera que me dijo que mi pago estaba incompleto… “¡¿Incompleto?!” Y es que resultó que por ser la primera mensualidad del crédito, no sabía que en la cantidad pactada en el contrato, no estaba incluido el pago de seguro obligatorio.

Salí molesto y apresurado buscando un cajero automático en la calle Madero y por no conocerla con exactitud, simplemente decidí caminar en dirección a donde dejé el carro estacionado… A tres cuadras de la oficina de la hipotecaria por la dificultad de encontrar lugar más cerca (típico de esa calle en hora pico).

A medio camino, vi una fila con tal vez doce a quince personas esperando turno. Me formé tras la última y con resignación me di cuenta de la anormal lentitud con la que uno a uno iba realizando sus transacciones bancarias. Difícilmente llegaría a hacer el pago a tiempo.

A los cinco minutos de espera, una peculiar familia tras de mí. Un señor como de un metro noventa de estatura, obeso, de escaso cabello cuya mitad era plateada y con cara de “pocos amigos” era la cabeza. Su esposa, una mujer como de cincuenta años que no tenía nada fuera de lo común; y su hija… Su hija, caray…

La niña era un poco más alta que yo, que a penas mido uno setenta y dos con todo y zapatos. Usaba uniforme de ¡secundaria! El cual estaba lleno de manchas como de comida; de cabello corto relamido con gel y rematado en una diminuta cola de caballo. Nariz ancha, sonrisa muy poco agraciada, ojos chiquitos, seguramente talla trece. Hasta aquí, aunque “poco atractiva”, nada fuera de lo común.

Fue hasta que pasó un señor de la tercera edad empujando un carrito que vendía chicharrones de harina cuando escuché hablar a la delicada niña con un tono de voz que nos recordaría al más caprichudo niño que hayamos visto en muchos años. Con dicción pobre, voz que sonaba gangosa pero a propósito, pero con muy buena potencia, dijo: -Papá ¡Quiero unos chicharrones! –Y “Papá oso” con tono condescendiente le dijo que acababa de comer, pero la única respuesta conseguida fue: -¡No me importa! ¡Quiero unos chicharrones!... –Ándale pues. Pídelos…

-Cuando la niña por fin tuvo en sus manos una gran bolsa de chicharrones rebosantes en salsa picante, se paró justo detrás de mí y empezó a comer y yo aunque no voltee a verla directamente, la alcanzaba a ver a través del reflejo de los vidrios de la puerta del cajero automático.

La escuchaba devorar chicharrones a escasos centímetros de mi oreja de una forma grotesca. Sabía que masticaba con la boca abierta por la forma en la que escuchaba el ritmo de la inconsistente masa chiclosa estampándose contra sus muelas… “¡Plach! ¡Plach! ¡Plach!...” y para colmo, escuchaba su respiración profunda, sonora, siseante y silbante… Era como si a través del sonido que escuchaba y viendo el velado reflejo de ella atrás de mí, pudiera obtener aquellas desagradables vistas en primer plano en los que apreciaba con detalle su nariz sucia y mejillas llenas de salsa…

-Mijita, haste un poquito para atrás, vas a ensuciar al señor… -Y tras escuchar eso, instintivamente di un pequeño paso hacia delante… Mismo paso que ella imitó como si se aferrara a conservar esa milimétrica distancia entre sus regordetes dedos llenos de salsa y mi cabeza. La niña sólo respondía sin dejar de masticar: -¡Ya, (plach) déjame papa! (plach, plach) –Todo sin dejar de respirar escandalosamente como si no se hubiera limpiado la nariz jamás en su vida.

No se si por ser muy ideático, pero juraría que a ratos sentía una leve brisa tras el cuello… Como ligeras salpicaduras… Era como si cada vez que la escuchaba sacar su “manita” de la ya maltrecha bolsa de plástico, mi cerebro detonara señales que me hacían sentir esa sensación en la nuca…

Finalmente entré al cajero. Lo primero que hice fue pasarme la mano por detrás del cuello y después de ver mi mano limpia, teclear mi número confidencial a toda velocidad… Pensé: “¿Y si yo tuviera una hija así?... Caray… Toda una delicada flor”…

Por cierto, alcancé a pagar ese día la mensualidad de la casa y evité recargos.

- el güey de junto -